리철진 동무에게

영화는 끝나고 내 핸드폰엔 콜이 하나 네가 거기 꿈의 궁전 마루 바닥에 쓰러진 뒤 음 나는 극장 지하 주차장에서 나의 딸과 나의 아내 승용차에 태우고 집으로 집으로 오 그리곤 내 방 오디오로 아주 오랫만에 슬픈 오 슬픈 그리스의 노래를 음 마리아 파란도리는 애절하게 그의 조국의 비극을 노래하고 너의 주검이 다시 내 눈앞에 빙빙 돌고 그날 오후엔 올림픽 공원 펜싱 경기장 전교조 합법화 기념대회 넓은 마루 높은 무대 그 수 백 명의 풍물 소리 오 끝도 없이 입장하는 전국 지회 지부 깃발들과 열광하는 박수 함성 승리의 노래가 오 일만 여 젊은 교육 노동자들의 뜨거운 뜨거운 노래를 들으며 나는 무대 뒤에서 하염없이 울고 한 여교사가 그의 어린아이를 유모차에 태우고 천천히 음향석 콘솔 앞을 지나가고 <간주중> 마지막 날 동해 가던 그 승용차 뒷좌석 예쁜 화이 뺨 위의 눈물 자욱을 백미러로도 못 보고 음 뿐만 아니라 여기 남한에서 내가 보았던 너무나 목메여 뜨거운 그 많은 눈물들도 음 행사 끝난 공원에선 교사들이 밀려나오고 그 북적대는 인파 속에 네 뒷모습이 지방 대절 버스에 올라타는 도종환 시인의 뒷주머니에 깊이 꽂혀 펄럭이는 종이 깃발 그 너머 음