혼자선 할 수 없는 일

혼자 잠에 드는 일 혼자 밥 먹는 일 혼자 하는 모든 일들에 익숙해져야 해 쉽지 않겠지만 난 누구보다 잘할 수 있어 눈을 뜨면 매일 다짐하는 일 술에 취한 밤 집에 오는 길에 네 하루가 궁금해 걸지도 못할 번홀 눌러보곤 해 옷장을 열어봐도 너의 흔적이 보이잖아 혼자 길을 걸어도 결국 제자리걸음이잖아 친구들을 만나봐도 눈치 없게 네 얘길 꺼내 네 흔적을 지워내는 일 꼭 그래야만 하는 일 약해지지 말자 감기 같은 거야 시간이 우릴 제자리로 데려다줄 거야 사실 돌아보면 당연한 게 아니었었는데 사랑이 난 익숙한데 어려워 누구보다 더 가까웠던 우린데 언제나 이별은 사랑보단 늘 짧고 더 가슴 아픈 일인 것 같아 옷장을 열어봐도 너의 흔적이 보이잖아 혼자 길을 걸어도 결국 제자리걸음이잖아 친구들을 만나봐도 눈치 없게 네 얘길 꺼내 네 흔적을 지워내는 일 꼭 그래야만 하는 일 내 얘길 듣는 게 가장 행복한 일이라고 내 어깨에 얼굴을 묻던 너 사랑해 당연해서 아껴왔던 말 보고 싶단 말보다 미안하단 말이 익숙했던 날 내가 어떤 모습이든 곁에 있을 줄 알았나 봐 사실 아직 실감이 안 나 꿈꾸고 있는 것만 같아