야만의 환영

어둠이 깔리고 달빛이 구름에 가리면 극장은 막막한 시간 속에 잠기네 하아 숨통을 조여오는 야만의 환영 텅 빈 극장 텅 빈 화면 무너진 꿈의 공장, 야만의 환영이여 그 모든 게 어제 일 같군 제국의 전쟁은 막바지에 이르러 굶주린 조선의 백성들은 마지막 쌀 한 톨까지 빼앗기고 소년과 소녀들은 어디론가 끌려가서 영영 돌아오지 않았다 견딜 수 없는 공포와 씻을 수 없는 치욕 속에 난 영화를 만들었지 끔찍한 세상을 엿 먹일 진정 끔찍한 영화를 그러나 피맺힌 한은 육체를 얻어 우리 앞에 사지를 드러내 극장은 화염 지옥으로 변하고 오직 나만이 살아남아 평생 스스로를 저주하며 살았노라 극장은 저주 속에 침몰하고 내 운명도 그와 함께 끝이 나겠지 아무도 찾지 않는 꿈의 폐허 넋을 잃은 혼령들의 무덤 귀를 찢는 아우성만이 내 귓가에 가득해