벙어리 피아노

창문이 난 지붕 아래 먼지 쌓인 골방에서 침대에 누워 불을 붙여 콩팥까지 빨고 나니 들리지 않는 두 번의 노크 가방 속 칼 한 자루 외투 속 송곳 누구를 위한 것일까 여름 지나기 전 벙어리 피아노의 B를 쳐야 돼 들리지 않는 두 번의 노크 성당 옆 워싱턴의 윈도우는 저승꽃 보다 컸어 그런 말 하지마 그 따위 말 누가 못 해 모습이 남루한 자들의 특별한 지혜 그런 말 하지마 그 따위 말 누가 못 해 시끄러운 벨소리에 화가 나 끝끝내 문을 열었더니 어디서 본 듯한 들판의 아이 여긴 언덕배기 들 따윈 없어요 들리지 않는 두 번의 노크 징징거리는 부셔 놨던 벨 열리는 잠궜었던 문 저벅거림은 올라 오는 한 생물의 것 들리지 들리지 않는 두 번의 노크 여긴 언덕배기 들 따윈 없어요 들리지 들리지 않는 두 번의 노크