방문을 닫고서

나도 알아 잡고 오른쪽으로 돌리면 이 문이 열린 다는 걸 아직 준비 안된 내게 다그치면은 더 오래 걸릴지 몰라 핸드폰 왼쪽에 위에 버튼을 누르면 소리가 커진 다지만 내겐 그런 버튼이 있어도 문제야 조용히 내 안에 숨지 멀리 떠나온 곳이 기껏해야 여기 내 방에 내 안에 어디 가지 못하니 걱정하지 말라고 날 그냥 내버려 두라고 말해도 기다려줘요 언제 어떤 날에 내가 문을 열고서 미안하다 말할 때까지 어디 가지 못하고 딴 생각 못 하게 내 문 앞을 지켜 주세요 이렇게라도 나를 혼자이게 두면 조금씩 하나씩 나아질 거야 괜찮다고 말해도 자꾸 눈물이 나 모두가 내 이름 잊었을까 봐 언제 어떤 날에 내가 문을 열고서 미안하다 말할 때까지 어디 가지 못하고 딴 생각 못 하게 내 문 앞을 지켜 주세요 어디 가지 못하고 딴 생각 못 하게 내 문 앞을 지켜 주세요 내 문 앞을 지켜 주세요