목련

며칠 사이 해가 짧아져 집으로 돌아오는 길에 온통 노을에 물들어 문득 생각했지 오래된 양철 자전거의 삐걱대는 짐칸에 앉아 할아버지 옷자락에 고갤 파묻던 시절을 마당 가득한 가지 그늘 밑 꽃을 쓸어내고 계시던 뒷모습은 내 맘 속 가장 쓸쓸하고 그리운 곳에 하얗고 향기로운 목련 같아 목욕탕에 가는 날이면 억세고 다정한 손길로 내 덜 마른 머리칼을 금세 털어주셨었지 마당 가득한 가지 그늘 밑 꽃을 쓸어내고 계시던 뒷모습은 내 맘 속 가장 쓸쓸하고 그리운 곳에 하얗고 향기로운 목련 같아 따듯했던 나무 궤짝 보고 싶은 얼굴 붉어진 코 끝이 봄을 추억하고 있어 마당 가득한 가지 그늘 밑 꽃을 쓸어내고 계시던 뒷모습은 내 맘 속 가장 쓸쓸하고 그리운 곳에 하얗고 향기로운 목련 같아 깊숙이 뿌리를 내린 나무 같아