차라리 당신을 잊고자 할 때 (도종환)

어 슈야 불끄자 음 자자 이젠 어후 너무 졸립다 유진이 왜 안자고 부석부석 거리냐 너 부석거리면 언니 못자는 거 알면서 일부로 그러는 거지 먼저 자 나 그냥 생각 좀 해 괌에 있을 때 생각이 갑자기 나잖아 생각 좀 하고 잘께 야 우리 우리 옆에 사이에 껴서 자 잠 자면서 생각해 난 유진아 니가 그렇게 이마 만지면서 고민할 때 언니 제일 맘 아퍼 진짜 근데 야 근데 무슨 생각을 하는 거야 들어봐 갑자기 그렇게 생각 났는데 바닷가에 아는 선배들이랑 그냥 낚시를 하러 갔었다 그런데 모닥불에 커피를 끓여 마시면서 멋있다 사랑 얘기같은 것도 막 하고 그랬는데 그때 어떤 오빠가 해 준 얘기야 난 그 오빠가 그런 얘기 해 줄 수 있는 사람이라고 상상 못 했는데 어 진짜 어 근데 그렇게 외모와 다르게 센치하게 좋은 얘기 해줬는데 생각나서 아마 알지도 모르겠다 언니두 야 알아도 그냥 듣자 우리 그래 신데 들어봐 차라리 당신을 잊고자 할 때 당신은 말없이 제게 오십니다 차라리 당신에게서 떠나고자 할 때 당신은 또 그렇게 말없이 제게 오십니다 남들은 그리움을 형체도 없는 것이라 하지만 제게는 그리움도 살아있는 것이어서 목마름으로 애타게 물 한잔을 찾 듯 목마르게 당신이 그리운 밤이 있습니다 절반은 꿈에서 당신을 만나고 절반은 깨어서 당신을 그리며 나뭇잎이 썩어서 거름이 되는 긴 겨울동안 밤마다 내 마음도 썩어서 그리움을 키웁니다 당신 향한 내 마음 내 안에서 물고기 처럼 살아 펄펄 뛰는데 당신은 언제쯤 온몸 가득 물이 되어 오십니까 서로 다 가져갈 수 없는 몸과 마음이 언제쯤 물에 녹듯 녹아서 하나 되어 만납니까 차라리 잊어야 하리라 마음을 다지며 쓸쓸히 자리를 펴고 누우면 살에 닿는 손길처럼 당신은 제게 오십니다 삼백 예순밤이 지나고 또 지나도 꿈 아니고는 만날 수 없어 차라리 당신 곁을 떠나고자 할 때 당신은 바람처럼 제게로 불어 오십니다