구린 예술가 (Feat. Kim Oki)

구린 예술가는 돈을 벌면 안 된다 당신의 작품이 구리면 당신은 계속 가난해야 한다 사람들이 알아주길 바라면 안 된다 당신은 계속 당신의 월세방에 갇혀 있어야 한다 당신의 작품도 또한 그렇게 당신의 20대 30대와 함께 갇혀 있어야 한다 그렇게 점점 당신은 조바심을 느껴야 한다 술자리에서 동료의 성공에 대해 이야기할 때 잔을 깨야 한다 취해서 그런 거라고 얼버무린다 감기처럼 올라오는 질투로 얼굴이 빨개지면 둘러댈 변명은 그것뿐이니까 남에게 그 속 보여줄 수 없으니까 대신 뭐라도 잡고 토해내야 한다 화장실 변기던 사람의 어깨던 비둘기도 봤고 가로등도 봤다 새벽 길거리에 쏟아낸 당신의 속을 가족은 모른다 여자친구도 모른다 당신의 속은 안부를 묻는 가족의 전화에 짜증을 내야 한다 이제 돌아오라는 엄마의 말에 화를 내야 한다 늘 그렇듯 끊자마자 후회를한다 연애는 아파야 한다 소재로 쓸 거라면 가난하다고 사랑을 모르겠는가 라고 옛 시인은 말했지만 당신은 비겁해서 몰랐다고 해야 한다 철저하게 내 위주였다고 고백해야 한다 당신의 나태함과 열등감과 자기연민에 지쳐 떠난 옛 연인들에게 사과해야 한다 새벽에 연락하는 *신 짓은 하지 않는다 그들은 당신 없이 모두 잘 살고 있다 아니 진짜로, 너 모르는 거 같아서 한 번 더 말하는데 모두 잘 살고 있다 구린 예술가는 돈을 벌면 안 된다 일찍 알았다면 운이 좋은 거고 서른 넘겼다면 상당히 *된 거고 사십 넘겨 아직도 버스나 타고 다니면 당신은 사회의 투명 인간이다 구린 예술가는 사회에 아무 쓸모가 없다 당신의 작품은 길거리를 깨끗하게 하지도 사람들을 여기저기 실어 나르지도 새로운 다리를 놓지도 못한다 그렇다면 이게 도대체 무슨 개짓거린가 주머니에 두 손 푹 찔러 넣고 땅을 보며 영동대교를 건너다 그런 생각이 든다 그런 생각이 들어야 한다 결국에는 이렇게 결론지어야 한다 신이 있다면 이 모든 불행의 서사는 지킬 것이다 하지만 삶은 각본 없는 드라마고 당신은 대사를 까먹은 배우처럼 애드리브로 살아왔으므로 아무리 춤을 추고 노래해도 아무리 세상을 향해 재롱을 떨어도 박수받고 칭찬받지 못한 어린애였으므로 당신은 늘 고아였다 사랑받지 못했다 당신이 유일하게, 유일하게 잘해 온 것이 있다면 그럼에도 불구하고 계속 갔다는 것이다 그렇다면 이 모든 조롱이 무슨 의미가 있을까? 당신은 어차피 멈추지 않았을 텐데 당신이 써야 한다면 쓸 거고 춤춰야 한다면 춤출 텐데 노래해야 한다면 노래할 거고 그려야 한다면 그릴 텐데 당신이 당신이기 위해 기약 없는 성공을 봐줄 부모님이 돌아가셔도 좋다 위에서 더 잘 보일 테니까 이혼당해도 좋다 감옥을 가도 좋다 모든 걸 걸지 못했다고 후회해도 좋고 짱개 와리가리 치듯 약 올리는 삶에 화를 내도 좋다 인생 완전히 조져도 좋다 예술은 어딘가 모나고 비루한 당신을 사랑한다 “당신이 외롭다면 당신은 블루스를 더 잘 부르게 될 것이다” 얼마나 대단한걸 남기겠다고 이 유난을 떠는지 우스워야 된다 이미 오래전 당신의 재능이 평범하다는 건 알아차렸어야 한다 하지만 당신은 당신의 이야기에 있어서 누구보다 천재다 그렇기 때문에 다 상관없어진다 그걸 믿기 때문에 다 *발 *까라고 할 수 있다 그리고 결국에는 이렇게 고백할 수 있다 어 무서워 너무 무섭고 막막하고 막 *발 막 돌겠는데 아직도 난 이게 존나 재밌어