침대

나는 지금 침대 위에 곤히 누워 죽어 있다 온기 없는 이부자리를 뒤척일 힘도 더 이상 내겐 남지 않았다 그대 없이 떠난다는 게 흔적 없이 사라지는 게 끝도 없이 추락하는 내 가여운 마지막 그대 없는 하루 하루에 익숙해져 다른 어딘가로 떠나서 행복할 수 있을까 누군가 문을 두드린다 열린 문에 그녀가 서 있다 뭐라 말을 건네려다 날 흔들다가 그제서야 무너져 내린다 내가 없이 살아가는 게 끝도 없이 절망하는 게 인사 없이 살아있는 널 보는 마지막 내가 없는 하루 하루에 익숙해져 다른 누군가를 만나서 행복할 수 있을까 우리가 걷던 거리 우리가 먹던 음식 우리가 즐겨가던 그 카페 우리가 밤새 울던 우리가 잠들었던 우리가 누워있던 이 침대 우리가 듣던 노래 우리가 찍은 사진 우리가 좋아하던 이 불빛 사라진다 지워진다 흩어진다 바스라진다