삐뚤어진 새

삐뚤어진 새 누군가는 응급실로 실려갔다 나는 코가 비뚤어졌다 아내에게 말했다 세상을 돌리는 이 비정함을 보아라 아내는 엷은 미소를 띠며 나를 향해 웃어 보였지만 나는 잘 알고 있어 당신은 원했지 손에 쥘 수 있는 평화를 나는 내가 원하는 것들로만 꾸며진 세계를 갖고 싶어 담담하게 꺼내 보이며 증명해 보이고 싶었어 나는 다르다 나는 다르다 나는 다르다 고 외치는 수많은 사람들 속에 나 날이 밝았고 누군가는 응급실에 비싼 값을 치렀다 나는 온몸이 다 무거웠다 곤히 잠든 아내의 숨소리에 안도감을 느끼며 창밖으로 어제와 같이 찌뿌둥한 하늘 개미처럼 줄지어진 차들 30분 뒤에 그 줄의 끝에서 이유 없이 조급해 할 나 내가 원하는 것들은 모두 비싸 살 수 있는 것이긴 한지 모르겠어 비우고 웃어버리게 될까 봐 그렇게 사라진 꽃잎들처럼 나는 아니다 나는 아니야 나는 아니다 고 외치는 수많은 사람들과 그렇게 먼저 떠나간 이들과 그 사이에 구부정하게 서서 한쪽 눈을 감은 나