별종

광주광역시 광산구 우산동 하남 시영아파트 105동 401호 방 두 개와 거실 내 방이 없어 난 싫어 매일같이 투덜거린 꽁지머리 어린놈 초등학교 입학식 후 인기가 많았어 친구들이 "쟨 매일 좋은 신발만 신구" 질투인 듯 부러운 듯 나를 따라다녀 이 동네 사는 얘들 중에 쟤는 최고 부자라고 당연시 받은 많은 용돈 허나 물어뜯지 말아야 할 것 같은 손톱 남들보다 훨씬 잘해야 할 것 같은 공부도 전부 다 지키지 못한 나는 아마 별종 주변에선 광일이랑 놀아야 더 큰 사람이 돼 친구 엄만 항상 말해 "왜 이리 근사하니 쟨" 어린 나이에 감당하기 힘든 수군거림에 대해 반박하지 못해 난 더 삐뚤어져가 내 기억과 시간은 너무 빠르네 눈을 떠보니 다음에 가 다음 해 나 이제는 어린애가 아닌데 몸만 커진 너무 어른스러운 나이에 별종 누가 나에게 물어보면 별종 멀게 느껴졌었는데 벌써 커버린 어린 나는 별종 달랐지 난 돈이 많은 아이 그게 유일한 차이 다 좋았던 사이 허나 돈을 모르는 나이 난 내게 초능력이 있는 줄 알았지 허나 것도 손바닥 뒤집듯 전부 하루아침에 무너진 건 사업이 아닌 가족 격을 차리다가 생겼네 우리의 간격 내 사춘기는 아마 어둠이란 감옥 전부 나를 이해 못 해 난 무명의 피카소 학교도 잘 안 나가 당한 몇 번의 정학 당한 강제전학과 소리 없는 전화 또 옆 학교에선 누가 흉기로 찔렀다더라 그 래펀 아직도 내 마음에 절대 안 끌 네온사인 이 세상의 쇼가 모둘 위한 쇼라면 의미 없는 죽음은 어찌 설명할 건가요 기억 속에 기억을 꺼내서 얻은 영감 눈을 감고 고개 숙여 내 몇 분의 명상 내 기억과 시간은 너무 빠르네 눈을 떠보니 다음에 가 다음 해 나 이제는 어린애가 아닌데 몸만 커진 너무 어른스러운 나이에 별종 누가 나에게 물어보면 별종 멀게 느껴졌었는데 벌써 커버린 어린 나는 별종 달랐지 광주광역시 광산구 우산동 하남 시영아파트 105동 401호 그때의 가족과 달라진 가족 난 두 집안의 아들 그 아파트는 이젠 안녕 더는 추억에 안 살어 더는 그때의 상상도 하지 않을 거야 왼손에 엄마 오른손에 아빠 손 큰 두 손에 몸을 맡기고 뛰었던 순간으로 잠시 다녀온 시간 이제야 상처가 아물었어 내 기억과 시간은 너무 빠르네 눈을 떠보니 다음에 가 다음 해 나 이제는 어린애가 아닌데 몸만 커진 너무 어른스러운 나이에 별종 누가 나에게 물어보면 별종 멀게 느껴졌었는데 벌써 커버린 어린 나는 별종 달랐지