달을 닮은 아이

달이 예쁜 이유는 빛나서 일까요 아직 닿지 못해서 예쁜 건 아닐까요 행복이란 것은 무엇일까요 아직 닿지 않은 불행인가요 착각인가요 알려주세요 어릴 땐 잠자리채를 어깨에 다 지고선 달님을 따겠다 했지 이유는 뭐더라 징그런 잠자리보다는 달님이 좋다고 했지 왜 굳이 달이 냐는 물음에는 나랑 좀 닮아서 끌린다고 멀리서 보면은 상처가 보이지 않는데 가까이 보면은 상처가 많잖아 차갑고 그리고 밝은 척하고 언제나 위에 떠있고 밤엔 항상 혼자고 그래서 끌리나 봐 그런가 봐 신기해서 더 그랬나 봐 혼자 빛날 수 없으니 그게 나랑 똑 닮아서 그랬나 봐 사실은 달도 무서웠던 거야 자기 상처를 보여주는 게 너무 겁난 거야 그래서 우리가 볼 수 없게 도망친 거야 달의 밤은 외롭고 너무 길었을 거야 그래서 달님을 따서 내방의 이불을 3겹을 펴서 여기는 괜찮아 안심해도 돼 억지로 빛나려 안 그래도 돼 너한테 소원이란 기대를 빌지도 않을 거고 달님이 어떠한 모양을 하던지 아무도 신경도 안 쓸 거야 달이 예쁜 이유는 빛나서 일까요 아니면 아직 제가 닿지 못해 그런가요 행복이란 것은 무엇일까요 아직 닿지 않은 불행의 다른 말인가요 사실은 제가 불행한 건 행복이었나요 저에게만 행복이 닿게 되면 불행해져요 알려주세요 어릴 땐 잠자리 채를 들어서 달님을 따겠다 자랑을 했어 어느새 나이를 하나 둘 먹으니 동심에 가려진 실체를 봤어 토끼는 뭔 토끼 방아를 찧는다니 아름답고 예쁜 달은 점점 내가 되어가 하나 둘씩 더 멀어가져요 내 모습을 더 숨겨보아요 달이 예쁜 이유는 실체를 못 봐서야 나이를 먹고 나니 이제는 깨달은 거야 너네가 좋아하는 사람의 실체를 봐도 너네가 좋아하는 마음이 똑같을까 그래서 그 이후로 사람을 안 믿게 됐어나 봐 아무리 아무리 좋아해도 내 맘을 의심부터 했나 봐 달을 닮았던 아이는 예쁘고 빛났던 아이가 아니라 상처투성이에 겁쟁이야 달이 예쁜 이유는 빛나서 일까요 아니면 아직 제가 닿지 못해 그런가요 행복이란 것은 무엇일까요 아직 닿지 않은 불행의 다른 말인가요 사실은 제가 불행한 건 행복이었나요 저에게만 행복이 닿게 되면 불행해져요 알려주세요 차가운 숨소리를 뿜어내던 위태로운 그 모습이 내 모습과 똑같아 보여 차오르는 내 눈물이 흘러내려 달이 예쁜 이유는 빛나서 일까요 아직 닿지 못해서 예쁜 건 아닐까요 행복이란 것은 무엇일까요 아직 닿지 않은 불행인가요 착각인가요 알려주세요 달이 예쁜 이유는 빛나서 일까요 아니면 아직 제가 닿지 못해 그런가요 행복이란 것은 무엇일까요 아직 닿지 않은 불행의 다른 말인가요 사실은 제가 불행한 건 행복이었나요 저에게만 행복이 닿게 되면 불행해져요 알려주세요 달이 예쁜 이유는 빛나서 일까요 아니면 아직 제가 닿지 못해 그런가요 행복이란 것은 무엇일까요 아직 닿지 않은 불행의 다른 말인가요 사실은 제가 불행한 건 행복이었나요 저에게만 행복이 닿게 되면 불행해져요 알려주세요