거짓말쟁이의 비극

내 말 좀 들어봐 줘 분명히 기억하는데 창고 문이 들썩거렸었다고 분명히 누가 안에 있던 거라고 거짓말이 아니야 언제나 그랬듯이 난 놀라운 사실을 말하는 것뿐 믿지 않겠다고 하는 것은 너뿐 아아 도대체 왜 내 말을 듣지도 않고서 찡그린 얼굴로 날 째려보기만 그렇게 내 눈앞에서 또 멀어지고 언제나 그랬듯 너의 웃고 있는 모습만 보고 있네 움직이기 시작해 너의 이름을 부르며 저길 좀 보라고 내 말이 맞지 않냐고 누가 안에 있다고 나를 좀 쳐다봐 달라고 아아 창고 문을 부수고 튀어나와 버렸네 커다란 그림자가 모두를 덮쳐 끝없는 비명소리에 넋이 나가서 책상 밑에 숨어 귀를 꼭 막고서 눈을 뜨지 않았네 얼마나 흘렀는지 고개를 들어 보았네 조용해진 방에는 아무도 보이지 않네 나는 그냥 너와 잠깐이라도 얘기하고 싶었던 것뿐인데