장마

창문밖에 비가 내리면 아무 말도 할 수 없었어 빗소리가 나의 말소릴 살며시 뒤덮는 순간 나는 난파된 방 안에 갇혀 있었어 담요처럼 포근한 어둠 일렁이는 음악 아래서 너의 입술을 떠올리며 허공에 입을 맞췄어 나는 난파된 방 안에 갇혀 있었어 난 흘러가고 또 흘러가고 또 넌 흘러가고 또 멀어지고 또 난 흘러가고 또 흘러가고 또 넌 흘러가고 또 멀어지고 또 난 흘러가고 또 흘러가고 한번더 넌 흘러가고 또 멀어지고 또 끝없이 휩쓸려 가는 이 작은 공간 속에 난 무거운 기억에 잠겨 서서히 가라앉고 있어 오래전에 넌 여기서 벗어났는데 오늘이 마지막인 듯 세상은 물에 잠기고 네가 있던 그 자리엔 습한 공기만 남았어 두 팔을 벌려 널 안아보려 해봐도