커피를 물처럼 마시는 아이

자야 하는데 잠이 안 온다는 너의 말을 들었을 때 내가 하고 싶던 말은 나도 그래 난 커피를 물처럼 마시는 사람이니까 하루에 세 잔 이상 마시지 말라던 너의 말을 들었을 때 왜 묘한 미소를 지으냐며 내게 물었지 난 커피를 물처럼 마시는 사람이라서 책을 보고 TV보고 산책을 하고 친구를 만나고 음악을 듣고 기타를 치며 눈을 감아도 너는 내 앞에 있는데 나는 그게 너무 좋은 걸 잃고 싶지 않아 자꾸만 보고 싶어 잠을 잘 수 없어 커피를 마시네 잊고 살 수 없어 조금도 버릴 순 없어 잠든 사이 못 보는 그 시간도 싫어 우리 처음 만난 그 날 내가 어땠는지 몰랐을 거야 뜨거운 심장 박동에 타버리던 나의 목 옆에 있던 커피를 물처럼 벌컥 마셨지 술을 마시며 종일 놀고 밤을 새어봐도 누워 양을 세봐도 영화를 보고 운동을 하고 눈을 감아도 잠이 올 생각을 안 해 근데 난 그게 너무 좋은 걸 잃고 싶지 않아 자꾸만 보고 싶어 잠을 잘 수 없어 커피를 마시네 잊고 살 수 없어 조금도 버릴 순 없어 잠든 사이 못 보는 그 시간도 싫어 잃고 싶지 않아 자꾸만 보고 싶어 잠을 잘 수 없어 커피를 마시네 잊고 살 수 없어 조금도 버릴 순 없어 잠든 사이 못 보는 그 시간도 싫어 오늘도 난 커피를 물처럼 마신다