제자리

뒤척이며 잠에서 깨어 또 나지막이 너를 불러도 반복되는 이 하루 속에서 너는 없은지 오래됐구나 한참을 욕조 안에 앉아 구부정한 내 등 언저리 네 손이 닿던 따스했던 영원 같던 시간들은 다 이제는 닦아내는데 왜 이렇게 눈물이 나는지 넌 보란 듯이 살아갈 텐데 난 어디쯤에 멈춰버린 기차처럼 녹슨 레일을 바라보다가 앞으로 달려보려 애써도 자석처럼 달라붙어 있어 난 어디도 갈 수 없고 여기 그 자리 지저분해진 컵을 씻다가 이 그림이 재밌다 했잖아 우리 나눠 먹던 컵 안에는 몇 번의 물이 찼을까 이제는 비워졌는데 왜 이렇게 눈물이 나는지 넌 보란 듯이 살아갈 텐데 난 어디쯤에 버려진 신발 짝처럼 한쪽이 없인 의미 없잖아 닳아진 굽을 감싸 쥐고서 두 발이 스친 길에 떨어져 난 어디도 갈 수 없고 여기 그 자리 난 어디도 갈 수 없고 여기 그 자리