이사

어느새 추억이 돼버린 어제의 이야기 매일 아침 지겹도록 마주 보던 식탁 위 다신 돌아갈 수 없는 기나긴 시간이 바뀌지 않은 표정들 속에서 영원하길 난 원체 버리는걸 잘 못해 다 헤진 인형 하나조차도 사람이라는 게 진짜 변하긴 해 시원하게 버린 수많은 옷 이십 년을 살아온 집 속에 쌓여버린 짐만큼 크지 않은 키가 우습다 생각해 마지막 걸음을 떼 복잡한 지하 주차장 조금 좁아진 것 같은 내 방 하지만 창문이라는게 생겼어 침대맡 야경이 그럴듯해 보여 동생에게 오는 전화 올해 안에는 못 올 거 같대 빈 방에 옷을 거는 엄마 뭔가를 옮기자는 아빠 햐얀 천장 밑에 또 다른 예쁜 세상을 만들어 가자 커진 소파에 누워 같은 잔소리를 반복해대면서 말야 엄마 아빠 평생 나와 지겹도록 행복하자 지겹도록 행복하자 사실은 뭣도 없는 흔한 이야기 낡은 피아노 위 먼지처럼 하찮게 쌓인 기억들을 찾아가 떨어질 줄 알았던 대학 얼싸안고 울었던 엄마 동생의 첫 번째 휴가 고양이들과 잠에 들던 밤 감정들은 희미해졌어 점점 외로움에 익숙해져 삶에 치여 결국 저녁 까지 아무것도 못 먹은 채로 집에 가는 중에 아빠한테 오는 전화 어여와서 술이나 한잔하재 소심한 과속을 해 지루한 이야기 슬플 게 없는 이야기 사랑에 관한 이야기 햐얀 천장 밑에 또 다른 예쁜 세상을 만들어 가자 커진 소파에 누워 같은 잔소리를 반복해대면서 말야 엄마 아빠 평생 나와 지겹도록 행복하자 어느새 추억이 돼버린 어제의 이야기 매일 아침 지겹도록 마주 보던 식탁 위 다신 돌아갈 수 없는 기나긴 시간이 바뀌지 않은 표정들 속에서 영원하길