이불

가끔 난 날 빨래해서 널어놓고 싶어 축 처져서 햇빛을 받고 있노라면 폭신한 호텔 이불은 아니더라도 그 순간만은 주변의 햇빛을 다 머금고 그 무엇보다 내가 가장 따뜻할 거야 그리고 날 안을 거야 뭔가 한가득 흘린 마음을 문지르고 텅 비어버린 눈에는 온기를 담고서 모든 걱정을 깨끗한 물에 헹궈 쭉쭉 짜버리면 좋을 텐데 난 그냥 다 잊어버릴 거야 그게 좋았건 아니었건 상관없이 기억을 빨래할 수는 없으니까 그냥 생각만 뭔가 미운 냄새가 나던 기억 속의 눅눅해진 내 하루를 햇빛에 말리고 잔뜩 뭉쳐버린 먼지 같은 마음을 툭툭 털어버리면 좋겠어 난 그냥 다 잊어버릴 거야 그게 못됐건 아니었건 상관없이 기억을 빨래할 수는 없으니까 그냥 오늘만 다 잊어버릴 거야 내일의 나는 뭐든 할 수 있을 거야 하루만 딱 하루만이라도 좋으니까 이불이 될래