말리부오렌지

우리 집은 사거리 바로 앞에 있지 새벽 세시가 돼도 시끄러운데 내 주변은 번화가 둘러 쌓여 있지 나는 시골에 살고 싶었는데 사랑했던 사람과 모터보트 위에서 말리부에 오렌지를 타서 먹는 상상을 하다 아랫집 소리가 들리네 친구들을 만날 때 옷장을 뒤적이지 제일 비싼 옷을 입어야 돼 구김없이 말하는 법을 연습 하지 제일 똑똑한 단어를 써야 돼 사랑했던 사람과 모터보트 위에서 말리부에 오렌지를 타서 먹는 상상을 하다 아랫집 소리가 들리네 잃어버린 시간과 사람들을 모아서 취기어린 고백들을 밤새 하는 상상을 하다 숙취에 고개를 숙이네