이사하는 날

어제부터 참 바빴었지 오늘은 새로운 집으로 이사하는 날 아침부터 날 깨워주는 이삿짐 아저씨들의 분주한 발걸음 저 하나둘씩 사라져 가는 나의 흔적들이 텅 빈 집이 어색해 그 따뜻했던 우리집 저 쇼파 앞 TV 식탁 위 놓인 촛불 위 너와 마주친 그 두 눈이 난 왜 이리 그리운 건지 여름엔 덥다고 에어컨 앞에 붙어 있기만 했고 겨울엔 춥다고 내 침대 이불 속에 붙어만 있던 팬더 인형을 꼭 안고 자고 있던 너 너무 예뻐서 나도 몰래 니 볼에 한 그 따뜻한 입맞춤도 다 사라질까 봐 다 이제는 안녕 아저씨 잠깐 5분만 쉬다가 더 옮겨줘요 마지막으로 저기 침실 혹시나 빠트린 게 있을까 봐요 잃어버린 줄 알았던 낯익은 너의 손편지 먼지와 쌓인 우리 둘 사진 니 글씨까지 다 왜 이렇게 흐린지 저 침대 위 베개 옆에 알람 시계 커튼 사이 날 비추던 햇살은 왜 아직까지 따뜻한 거지 여름엔 덥다고 에어컨 앞에 붙어 있기만 했고 겨울엔 춥다고 내 침대 이불 속에 붙어만 있던 나 생일이라며 미역국 끓여주던 너 너무 맛있어 나도 몰래 흘린 눈물에 날 꼭 안아주던 너 다 이제는 안녕