너의 멋진 전시회

얘야 나였으면 조금 달랐을까 너라면 무얼 했을까 허공에 떠도는 생각 몇 점의 큰 그림들과 작아지는 큰 사람들과 더러 그 반대의 경우와 그림 같은 사람들 안 마침내 꼴라주되는 네 몸과 마음 네 이야기의 완성 너의 멋진 전시회에 나는 도슨트 넋을 놓고 입을 다물지 못하는 관객을 보고 너는 배를 잡고 웃고 있기를 얼룩덜룩 누추한 얼굴들을 보고 한참을 뒹굴며 비웃기를 미처 의도하지 않았던 큰 의미를 담았던 어떤 성미 급했던 먼저번 예술가들처럼 넌 혀를 굳혔으니 위대함은 전설이 잉태하는 것이니까 나 계획할테니 내가 증거를 여러개 만들어 사람들에게 결국 믿게 할테니 하루는 어느날 로 시작해 우리가 만나 노래한 것이 지금도 똑똑히 두 눈뜨고 켁켁대며 숨쉬고 있으니 어느 정도의 거짓과 가는 진실을 부풀려 수명을 늘릴 테니 똑똑하게 자랄테니 너와 나를 닮아 조금 멍청하긴 할테지만 살아 숨쉬니 곁에 살아 숨쉬고 있으니 너의 이 멋진 전시회에 자 자 이 노래가 끝나면 모든 반응과 비평과 질책과 야유는 나의 몫 아주 약간의 환호도 있겠지 있어야 할텐데 없으면 안될텐데 잘 모르겠구나 잘 모르겠어 미안해 얘야 이제서야 하는 얘기지만 참 많이 울었고 널 많이 사랑한단다 영원히