만달라

안녕하세요 건강하시죠 인사하는 벽을 지나 이름 짓는 집을 지나 박스테이프가 사방으로 붙은 창문 나무로 틀을 지은 창문이 나란히 그 아래에서 흘러나오는 티비 소리 아스팔트 거리에 새겨진 만달라 화분 위에 자라난 녹색 만달라 무궁화가 피고 진 자리에 새로운 식물을 심고 길러낸 사람들의 손길을 지나 좁은 골목 안을 들어서면 옹기종기 생기를 품고 있는 선인장 그리고 이곳에 자리 잡은 파랑새 둥지 지금 우리 살고 있는 집 담벼락 아래 번진 초록색 이끼 당신이 살다 떠난 방 그 안에 번진 푸른곰팡이