무제

붉은 오토바이 검정 폴리에스터 호상이라고 그럽디다 어찌 가면 호상이 되나요 멋쩍은 아버지의 찬란한 무용담 세르게이와 러시아에 고기를 팔았던 얘기 레온이 그의 친구였다는 얘기 붉은 오토바이로 마산 한바퀴 바람을 가르던 할아버지와 어린 나 민현이 삼촌의 작은 죽음을 알리고 영주권에서 시민권 신청을 한 뒤로 행방불명인 효상이 삼촌의 생사여부는 작은 방 안에 할머니의 머리는 흰머리 좀 있다 한시에는 서울서 수녀님이 오시구 나는 다섯시 오분 차를 타고 다시 집으로 머리 속에 가득 찬 붉은 오토바이 아닌가 붉은 스쿠터인가 마산 한바퀴