나무

난 그의 손을 만질 때 그의 날들을 꽤 오래 엿보았지 깊게 패인 손금에 모른 척해 온 외로움이 숨어있었고 이렇게 거칠었는 줄 다시금 알았네 그의 얼굴을 마주할 때 그의 어린 날들을 비춰보았지 떨어뜨린 입가에 한가득 지나간 시절을 머금고 있었고 낡고 오래된 기억을 여전히 견디고 있었네 낡고 오래된 기억을 여전히 견디우며 눈물 말리고 있었네 난 그의 주름살처럼 메마른 것을 본 적 단 한 번 없지 나를 힘겹게 안고 고요히 눈을 감기에 슬피 우는 법을 잊은 줄 알았고 이렇게 바람 부는 줄 나는 몰랐네 꽃 맺음이 다 한 굽은 등줄기는 초라했지만 그가 떠난 자리는 나무랄 곳 없이 텅 비어있게 했다