3장의 편지

누나 어제 형부에게 연락이 왔어 인영이 출산했다고 그 말에 감이 잘 안와서 잠시 머뭇했는데 예쁜 딸을 낳아서 기쁘다는 형부 목소리에 정신이 돌아왔어 축하해 누나 나중에 한국에 돌아가서 아직은 낯선 조카님께 예쁘게 포장한 선물을 주고 내가 당신의 삼촌이라며 안아주면 얼마나 좋을까 상상을 해봤어 아 말이 나와서 하는 말인데 인영인 당연히 고달팠던 누나 인생의 낙이라서 공부 잘 하고 예쁜 딸로 키우고 싶은 욕심 나도 이해해 아마 지금쯤 몹시 바쁜 스케줄로 육아책 이라든지 아니면 자기 딸에게 입혀줄 옷을 고르며 즐거워하고 있을 거야 그런데 있잖아 이것만큼은 잊지 않아줬으면 해 인영이를 키울 때 그저 누나 욕심에서 비롯된 강요는 하지 않았으면 좋겠어 이를테면 인영이를 늘 옆에 끼고서 누나의 못 이룬 꿈이나 능력을 바라는 것 행여나 흥미 없어하는 딸을 울려가면서 학원에 굴려댄다는 말은 들려오지 않길 진심으로 바래 새로운 생명과의 성장을 기원하며 현명한 어머니인 누님께 동생 이삭 음 그저께 인영이를 만났어 아니 대체 뭐가 부족해 과외를 4개씩이나 해 이른 아침부터 무섭게 인영일 깨워 학원버스에 태워 보내는 누나 모습이 뻔히 보여 하 그늘진 인영이 얼굴도 말야 넌 몰라서 하는 얘기다 요즘 애들이 어떤데 이렇게라도 안하면 남보다 뒤쳐질까 걱정 돼 보니까 지금 시작하는 게 빠른 게 아니더라 얘 그게 정말 자식을 위하는 부모의 맘일까 아님 혹시 누나 욕심을 채우는 판단일까 그저 답답하니까라고 말하는 당신의 어깨는 왜 그렇게 무겁게 보이는 건데 정말 누나 뜻대로 인영이가 잘 되서 한국에서 손꼽히는 대학에 합격했어 근데 그 다음은 누나의 마흔은 딸자식을 향한 희생으로 남김없이 소멸됨으로 이런 당신을 보면서 나 스스로에게 되물어 훗날에 내 아이에게 어떤 사랑을 베풀어야 하는 걸까 무조건 많은 걸 강요하는 가르침이 옳지 않은 길임을 나는 이미 알고 있지만 또 내 욕심을 따라서 자식을 키우지 않을 것이라고 믿지만 때때로 내 바램대로 커주지 않는 자식에게 실망할까봐 나도 그게 괴로워 여보세요 어 형부 무슨 일 있어여 목소리가 왜그래요 네 인영이가요 아 누나 오늘 같은 날 누나 곁에서 함께 울어주지 못해서 미안한 맘 뿐야 내일 새벽 기차가 이 곳으로 도착하는 대로 출발할 테니까 영안실에서 만나자 많이 아프지 아직 그 곳에 가보진 못했지만 누나 까무러친 얘기는 들었어 형부 목소리도 말이 아니더라 다들 어서 기운들 차려야 할 텐데 그러고 보니 벌써 20년쯤 흘렀네 이제 막 세상에 태어난 인영이를 건네받던 그 때 아 인영이가 성적표를 건네받던 그 때와 모습이 겹쳐지는 건 대체 왜야 아마 인영이가 제일 힘들었을 거야 세상의 요구에 짓눌려 비틀어 쓴 서약 반 친구들보다 점수가 뒤떨어져서야 느꼈겠지 난 세상 끝으로 미끄러지는 거야 좋은 대학 좋은 직장 좋은 결혼 좋은 노후 평안이란 허울을 뒤집어 쓴 그 모두 그 모든 관념 속에 눈이 먼 채 우린 언제나 같은 그림만을 바라보면서 재촉해 인영이가 그리던 꿈은 무엇이었을까 어쩌면 단지 숨을 쉬고 싶었을지도 몰라 오 누나 이제 그만해도 돼 서로를 지치게 만든 세월을 다 떠나보내 부질없는 꾸지람에 울지 않던 인영이 옥상 끝에서 아래를 내려다봤을 인영이 누나의 인영이 또 우리의 인영이 우리의 인영이 우리의 인영이