누가 별을 향해 걸어간다

사막에서 찬바람이 불어오는 어둔 밤 한 사람의 더운 숨이 조금씩 옅어진다 거대한 모래 무덤 하나가 머리맡에 쌓인다 무거워진 낡은 몸은 껍데기일 뿐이야 눈동자 속 별 무리가 먼 하늘로 건너간다 단숨에 저 높이까지 오르는 비행법을 아는지 여행자는 시간을 횡단하고 돌아간다 침상에 누운 채로 소혹성에 닿는 당신 잠잠한 우주 가운데 한 점 빛이 반짝 뜬다