전화 받어

오전 열한 시 쯤 됐을까 느즈막이 눈을 떴지 습관처럼 핸드폰을 열어보니 꽤나 익숙한 문자 한 통 오빠 나 오늘 고등학교 친구들 만나 홍대 근처로 갈 거 같아 일어나면 전화해 통화 버튼을 눌렀지 언제 나가 아 지금 누구랑 혼자 저녁에 술 마셔 그래 술은 쫌만 먹고 이따 연락해 전화를 끊고 오늘이 날이구나 친구들한테 전화를 걸어보니 하는 말 나 바빠 다 일타령 밖에 아쉬운 맘 뒤로 허기가 몰려와 라면이나 먹고 다시 잠들어 눈 뜨니까 어느 새 밤 일어나 난 전활 들어 안 받아 한 통 두 통 그렇게 열다섯 통 시간은 벌써 새벽 두 시 어디야 너 당장 내 전화 받아 누구와 있냐고 내 전화 받아 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아 줘 왜 안 받아 어디야 너 당장 내 전화 받아 누구와 있냐고 내 전화 받아 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아 줘 왜 안 받아 밤새 술을 마시다가 아침 해 뜨고 집에 왔다 눈 뜨니 오후 두 시가 다 되었지 뭔가 찜찜하다 죄다 기억나질 않아 어젯 밤 4차 갔지 아마 모르겠다 끊긴 필름이 궁금하지만 대수롭지 않아 하며 넘기려는 그 순간 눈에 띄는 핸드폰 살아나는 뇌세포 기억나면 날수록 매섭게 날아오는 메테오 부재중 전화가 백 통 난 누구보다 빠르게 남들과는 다르게 막 통화버튼을 눌러댔어 몇 분 안 되는 순간들이 출근길보다 긴 것 같아 뚜뚜거리는 수화음이 끝을 알리는 신호 같아 빌까 아님 뻥 칠까 고민하는동안 그녀가 받았어 내 전화를 안 받아 미안해 제발 내 전활 받아줘 다 내 탓이야 내 전활 받아줘 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아줘 왜 안 받아 미안해 제발 내 전활 받아줘 다 내 탓이야 내 전활 받아줘 어느새 밤은 깊어 새벽이 되어가네 전화 받아줘 왜 안 받아 왔냐 앉아 너 무슨 일이기에 한숨만 푹푹 쉬고 그래 아 뭐 그냥 얘가 전화를 안 받네 열두 시간 쯤 됐나 어쩐지 아까 내 전화 단번에 받더라 어쨌거나 돌아버리겠네 열두 시간 쯤 됐네 나도 똑같구만 형도 여자들은 대체 왜 그런건데 뭐 남자들을 싹 다 껌으로 보는 안경이라도 쓴 건가 오 그러게 말야 언제나 말야 만약이란 건 없어 뭐든지 잘못은 절대 결코 다만 오직 단지 전부 내 탓 관둬 여자가 한 둘이야 꿇릴게 뭐 있어 우리가 무릎이야 너는 되고 나는 안 되고 그래 차라리 솔로가 낫겠어 그냥 끝낼 때 끝내더라도 무조건 져주진 않겠어 절대 오늘은 빌지 말자 남자의 자존심 잃지 말자 자기야 뭐하다 이제 전화해 걱정했잖아 술 많이 마셨네 미안해 노는데 내가 방해됐나보다 계속 놀아 갈 때 전화 해 자기야 미안해 화 많이 났어 미안해 내가 정말 잘못했어 일부러 그런게 아냐 배터리가 나갔어 진짜야 내 말 믿어줘