처음

아는 체하는 건 어디 까질지 모르는 것들은 물어도 되는지 언제쯤 일이 익숙해지는지 얼마나 더 가야 앞이 보이는지 알아야 해요 빨리 알아야 해요 난 가끔 아니 아주 조금 떠나고 싶어요 이렇게 살아낸 내가 노련한 어른이 될 몇 년 뒤로 난 가끔 아니 아주 조금 두려워지네요 그렇게 살아낸 내가 노련한 어른이 된 몇 년 뒤에도 그렇게 난 당신의 웃음은 좋은 뜻인지 한심하단 맘에 흘린 웃음인지 모를까요 언제쯤 나도 웃을 수 있는지 얼마나 웃어야 날 사랑해 줄지 알아야 해요 내게 가르쳐줘요 또 아는 체하며 버티고 있을지 모른 체는 좀 그럴싸해졌는지 같은 실수를 또 하고 있을지 얼마나 더 가야 앞이 보이는지 묻고 있나요 아직 모르겠나요