수호천사

아침부터 밤까지 밤부터 새벽까지 새벽부터 이른 아침 널 지키는 내 존재는 네가 문을 나설 때쯤 아무도 없는 공간에 정적이 안정됐을 시간대니까 너는 버스 타 알바하러 대충 홍대로 주말엔 요즘 을지로 가서 맥주 직장동료는 꼰대여서 팔로우 안 해놨나 봐 가끔 홧김에 올린 글로 네가 화낸 밤마다 맞추는 거 힘들었는데 그거 말곤 합리적으로 의심할 게 없지 친구도 몇 없는 네 일상이란 건 너무 쉬웠어 파악하기 엄마가 정한 통금은 뜨거운 주말 밤 밑에 묻었으니까 토요일만 되면 나가지 초겨울 되니 춥더라 너 없던 방안이 여긴 내가 데워줄 테니까 따듯하게 입어 발자국 소리 가까워지기 직전이 아쉬워 실제로 본 적 없어 악수라도 하고 싶어 근데 사실은 네 철분까지 다 빨아먹고 싶어 난 아침부터 밤까지 밤부터 새벽까지 새벽부터 이른 아침 널 지키는 수호천사 아침부터 밤까지 밤부터 새벽까지 새벽부터 이른 아침 널 지키는 수호천사 아침부터 밤까지 밤부터 새벽까지 새벽부터 이른 아침 널 지키는 수호천사 네 매력점은 철저하지 않단 것 사라져도 모를 양말 한쪽이 내 감상법 넌 뭐가 있을지 모를 깜깜한 밤을 무서워하지만 내가 선잠에도 듣고 보고 있어 걱정하지마 넌 그대로 있어 주면 돼 내가 널 보았던 처음 술자리에서 여러 명과 섞여 내게 웃음 지었던 그때처럼 언제나 지켜본 먼발치 캠퍼스 내였던 건 네가 휴학할 때까지 좀 더 가까워진 기분 네 자취에 내 자취가 있는 건 네가 몰라도 마셨지 같은 공기를 누가 같이 오지 않았나 반은 의심 반은 심술 냄새로 느껴져 어제 마신 속이 빈 술 물기 묻은 설거지를 지나 탁자를 보고 멈춘 건 담배곽이 비흡연을 고집한 네 원룸서 네 친구들도 담배 싹 다 안 피워 만난 게 어떤 씹새끼인지 알아내고 말겠어 난 아침부터 밤까지 밤부터 새벽까지 새벽부터 이른 아침 널 지키는 수호천사 아침부터 밤까지 밤부터 새벽까지 새벽부터 이른 아침 널 지키는 수호천사 너와 나 둘의 공간 둘의 공감 난 그려왔지 멀리서 눈치채면 부담될까 양보도 했지 성심껏 한 올씩만 알지만 찰랑이는 네 머릿결 그 발정 난 개새끼한테 뺏길 수는 없지 너를 돌아오는 주말 난 고백만큼 용기를 내어 네 고른 숨소리가 새어 나오지 않게 문고리를 떼어 몇 시간 동안 네 옆에 시체처럼 눕다 한 번 쓰다듬고 네 방 어디 몰래 둔 나의