환기하는 날

1층 우리 집 베란다 밖은 주차장 뷰 젖은 빨래들과 나는 꽃가루 냄새 나뭇잎 부비고 커튼 봉 울리는 바람 아이들 줄 넘으며 발 구르는 소리 거실에서 동그라미로 걸으면서 방에 네게 가진 않아도 보지도 않을 티브이 채널들을 돌리다 그냥 내 방에 들어가도 해 지고 저녁 맞은편 창밖은 편의점 실외기 먼지와 컵라면과 맥주 냄새 창틀 울리면서 지나가는 버스들 연인들 웃으면서 속삭이는 소리 거실에서 동그라미로 걸으면서 방에 네게 가진 않아도 보지도 않을 티브이 채널들을 돌리다 그냥 내 방에 들어가도 거실에서 동그라미로 걸으면서 방에 네게 가진 않아도 보지도 않을 티브이 채널들을 돌리다 그냥 내 방에 들어가도 뭐가 되든 상관없어 주말마다 이걸 누린다면 초조함을 잊고서 네 품에서 쉴 수 있다면