숫자

다른 것들은 못 담아 왜 눈 속엔 이미 다 숫자만 가득해 딴 곳은 못봐 딴 말들은 못 하지 머리엔 숫자만 차있으니까 다 똑같은 눈 다 똑같은 말 다 똑같이 숫자만 따라가 미안해 거기서 날 찾지는 마 난 이제 같은 편엔 못서니까 난 못서니까 내 새벽을 단어로 채울 때 이 세상은 숫자만 가득해 떨어져있는 걸 같은 곳에 같은 시간이지만 나와 그 사이엔 뿌연 안개가 자욱해 난 아닌 척을 하지 숫자에 매일 치어 드러누워 중환자실 원망은 하지 않아 이건 너무 당연하지 다들 떠 받든 숫자가 되려 따라올 때까지 숨어 죽을 척을 해 내 방은 전쟁터 숫자로 날 환산 하자면 사람은 못돼겠어 벌벌 떨어 왜 작은 숫자로 말이야 절벽에 떨어져 숫자 몇개로 말이야 나 포함 내 주변사람들은 그렇게들 살아 숫자를 빼고는 이제 대화도 못하잖아 이젠 그 사이를 지나가 난 먼저 그런 날 이상해 하겠지 다들 점점 다른 것들은 못 담아 왜 눈 속엔 이미 다 숫자만 가득해 딴 곳은 못봐 딴 말들은 못 하지 머리엔 숫자만 차있으니까 다 똑같은 눈 다 똑같은 말 다 똑같이 숫자만 따라가 미안해 거기서 날 찾지는 마 난 이제 같은 편엔 못서니까 난 못서니까 숫자로 태어나 숫자 속에서 살아 난 잉크가 마르기도 전 계속 숫자를 받아 내가 누구이기 전에 생각을 하기도 전에 따라가기만 했더니 머리엔 숫자만 남아 계산적이네 수학은 중학교때 놨어도 사람을 숫자로 봤네 어리석게도 허나 더 가벼워져 마음은 커녕 통장 잔고엔 쉼표를 찍어주지도 못해 그걸 다 토하고 토해냈더니 깨는 듯 하지 비틀거리지 않는 걸음 시야가 깨끗하니 이어폰 껴 숫자만 오가는 대화 속에서 날 스스로 가두고 이걸 행복이라 하겠어 보기엔 더 세상을 등진 듯 해 난 점점 삶에 숫자가 필요 없네 내 소식 조용해 그 시야에서는 아직 허나 내 방은 단어가 가득해 아침까지 다른 것들은 못 담아 왜 눈 속엔 이미 다 숫자만 가득해 딴 곳은 못봐 딴 말들은 못 하지 머리엔 숫자만 차있으니까 다 똑같은 눈 다 똑같은 말 다 똑같이 숫자만 따라가 미안해 거기서 날 찾지는 마 난 이제 같은 편엔 못서니까 난 못서니까 숫자를 빼고는 못살지 때문에 몸살이나 어쩜 중력이 아닌 숫자에 눌려 사는 것만 같아 숫자론 못보는게 있어 많은 숫자를 꼭 왕처럼 모시지만 허나 그와 난 반대로 걸어 입장 바꿔 보면 놓친게 다 보여 잘 다른 것들은 못 담아 왜 눈 속엔 이미 다 숫자만 가득해 딴 곳은 못봐 딴 말들은 못 하지 머리엔 숫자만 차있으니까 다 똑같은 눈 다 똑같은 말 다 똑같이 숫자만 따라가 미안해 거기서 날 찾지는 마 난 이제 같은 편엔 못서니까 난 못서니까