Intro

너의 중심이 되는 기도는 뭐야 무엇이 너를 흔들리게 해 이 손을 모아 기도한 가슴 큰 아줌마가 오지 않는 거 아줌마랑 푸는 학습지를 그만두는 거 내 엄마는 취해있어 밤마다 뒤채이며 컨트리 음악들에 목 메이며 울고 있어 나의 기도 음악이 꺼지기를 바라거나 저 희망적인 노래와 제발 닮아 엄마 그녀는 기도하기에 신이 옆에 있대 그럼 화나있는 나는 악마가 옆에 있어 무엇에 격해진 거야 무엇에 선해진 거고 사람들의 시선은 어떻게 지워 나에게 아버지 모습이 남아있어 이 어린아이 손금처럼 남아있어 주님 아빠의 얼굴을 빼 닮은 나로 엄마에게 아빠의 결핍이 보이지 않게 하소서 God 너의 중심이 되는 기도는 뭐야 무엇이 너를 흔들리게 해 이 손을 모아 기도한 너의 안정과 많은 고통의 평화 빠른 시간의 평화 차라리 고픈 게 편안해 행복 불행 사이 넘나들면 위안은 있어 어떤 게 무거운 너를 다시 일으킨 거야 내일 아침 새로 태어나는 기분이길 원하니 너의 아침이 출생 죽음이 곧 취침 변화 무엇에 흔들렸고 무엇이 움직였어 아빠 없이 배워서 처음 피 흘리면서 배웠던 면도처럼 상처를 통해서 배워 수많은 실수를 통해서 답을 얻지 못해서 난 기도하게 돼 아빠의 출감을 셀 수 없는 막막함에서 오는 거랑 비슷한 거야 그래서 기도한 거야 중심에 가보기도 전에 중심이 무너진 거야 나를 멀리로 밀어 넣은 채로 밤은 다시 정적을 줘 잠을 다시 청해봐도 날 데려가 줘 음악소리에 기도소리가 묻히는 곳 날 데려가 줘 잠이 없는 밤 눈 감지 못하는 곳 많은 질문지를 갖고 그를 만나러 가는 길 그녀는 못 잤는지 까칠해진 피부를 숨겨 화장은 짙어 헤진 파카 안 홍삼을 흉내 낸 사탕 몇 개 넣고 신발 구겨 그녀는 다그치지 운전하는 삼촌 두부 산단 말은 말곤 입술은 닫혀있어 현수막엔 새 출발 앞날 나날 날 빼다 박은 익숙한 그가 저기 있어 이 새끼 다 커있네 내 머릴 누른 뒤에 구제잠바 휘발유 냄새를 풍기네 다음주에 짐 싸고서 서울로 가 썩은 동아줄 아냐 안에서 얘기 다 했어 야 썩을 놈아 네가 나온 지 얼마나 됐다고 또 언성이 오가고 또 망하면 배 타고 튈래 다시 아들 돈 벌려면 돈 있는 대로 가야 해 가난에 찌들어 살면 나처럼 네 엄마 애 하나 못 지키는 거야