나 여덟 살 때 (When I Was Eight)

나 여덟 살 때 눈물 가득 고인 눈으로 안방으로 달려가 엄말 끌어안고 했던 말 엄마 죽지마 죽으면 안 돼 영원히 나랑 같이 살아 엉엉 우는 나를 품에 꼭 안고 담담한 목소리로 엄마가 했던 말 엄마는 평생 같이 살 수 없어 하느님이 부르면 가야 돼 지금 나는 스물다섯 엄마는 마흔아홉 나는 아가씨 엄마는 아줌마 내 나이가 오십이면 엄마는 일흔네 살 나는 아줌마 엄마는 할머니 하느님이 엄마를 까먹어서 아직 부르지 않는다면 나랑 같이 행복하게 살아요 투닥투닥 하면서 알콩달콩 말은 안 해도 난 엄마가 필요해 엄마 밥과 냄새가 좋아 내 옆에 오래오래 있어요 사실 나는 겁쟁이에 울보니까 아직은 가면 안 돼요