싸구려 우산

햇빛이 쨍쨍 날이 정말 좋은데 홀로 남았네 너는 어디 간 건데 비가 오던 날에 익숙해져 버린 난데 천둥 번개 치던 그런 날에 익숙해진 나라고 차라리 웅덩이에서 첨벙첨벙해서 나 모든 사람들의 기분을 다 망치고 싶다 진흙탕 싸움 미루다 갔음 기우제를 차려 비가 와 비가 와 스프링클러 같아 우산 가져가란 너의 말이 내 귀에 맴돌아 비가 양말에 스며들어 꼬랑내가 나네 몰래 네가 넣어줬던 우산 내 가방 안에 뒤늦게 발견됐네 구석진 한켠에 묻은 먼지를 툭 터네 앙다문 입으로 주먹을 불끈 다시 돌아갈 수 있을까 해 그럴 순 없지 단단한 내게 엄지를 척 이미 다시 돌아갈 수 없는 걸 아는데 그리운 건 어쩔 수 없어 싸구려 접이식 우산을 내 가방 안에 언제 넣어뒀담 비가 올 걸 예상한 건가 비가 와 비가 와 스프링클러 같아 우산 가져가란 너의 말이 내 귀에 맴돌아 비가 양말에 스며들어 꼬랑내가 나네 몰래 네가 넣어줬던 우산 내 가방 안에 비가 와 비가 와 스프링클러 같아 우산 가져가란 너의 말이 내 귀에 맴돌아 비가 양말에 스며들어 꼬랑내가 나네 몰래 네가 넣어뒀던 우산 내 가방 안에