말을 건다

아침에 일어나 핸드폰 전원을 켜고 출근했다는 문자를 그에게 보내고 간단한 끼니를 적당히 때우고 작은 방 안에서 연락을 기다린다 녹슨 창문 밖에는 붉게 바래진 낮은 소음들 저 멀리 누군가 걸어온다 저 멀리 누군가 걸어온다 그의 손에는 지폐 세 장이 저 멀리 누군가 걸어온다 저 멀리 누군가 걸어온다 그의 가방에는 가위 그림이 나의 머리 위로는 붉게 바래진 오래된 간판 저 멀리 누군가 말을 건다 언니 어디 아픈 곳은 없냐고 가까이 다가와 말을 건다 언니는 혼자가 아니라고 가까이 다가와 말을 건다 나에게 혼자가 아니라고 가까이 다가와 손을 잡고 우리는 혼자가 아니라고 불빛이 없는 방에서 나와 깨진 화분 더미 길을 지나서 얼굴들에게 안녕을 하네