곳

오랜만에 진주에 와 전화 걸어 내 지금 느그 동네다 연락 좀 하고 오든가 하지 인마 란 말은 걍 인사쯤 안 변하네 하나도 이만큼 뻔한 말 오가고 못하는 좋은데이 다섯 잔이나 묵고 누군 공무원 또 쟤는 졸업 앞두고 내가 부럽대 나 잔액 300원인데 하고 싶은 것 그게 좋은 거라네 마시자 마 그냥 헛소리 말고 니 옛날엔 참 잘생겼었는데 아저씨 같노 근데 내가 니 친구네 돈다 돌아 짧게 입은 여자들 수작 부리고팠는데 너무 작은 이 동네 소문이 무섭네 허탕 쳤지만 걔 아까 내 더듬더라 눕히려 했는데 내가 참은 거라 치고 뭐 어쨌든 올만에 보니 좋네 잘 쉬고 이제 집에 갈게 할증이 붙은 택시 미터기를 부시고 싶어 괜찮은 척 난 잘 살고 있어 집에 가 보니 불이 켜져 있네 날 반겨주는 곳 아버지 코 고는 소리 엄마의 손 내가 덮던 이불 내가 베던 베개 내가 눕던 자리 내가 일어나던 곳 조심스럽게 현관문을 열고 잠든 내 가족 누군지 의심도 없고 마당에 나 땜에 켜놓은 불 끄고 난 다음 캄캄한 거실 의자에 앉아 서울에선 느낄 수 없는 평안한 어둠 난 어느 공간보다 함께 한 여기가 좋거든 아직도 부모님은 내 불면증을 모르시겠지만 열심히 살아야지 우리 아버지의 실직 나의 진실과 미래의 성공은 실친 아직 희비가 섞인 내 얼굴은 참 밉지 가장 멋지던 가장을 내가 가장하고 애써 어른인 척 티 내지 않아도 내 모든 서툼이 용서를 받는 다른 바쁜 삶을 사는 나를 잊게 하는 유일한 공간 내 고향 너무 큰 서울은 내 외로움보다 너무 좁아 이제 집에 갈게 할증이 붙은 택시 택시 미터기를 부시고 싶어 괜찮은 척 난 잘 살고 있어 집에 가 보니 불이 켜져 있네 날 반겨주는 곳 아버지 코 고는 소리 엄마의 손 내가 덮던 이불 내가 베던 베개 내가 눕던 자리 내가 일어나던 곳 진 주 시 명 석 면 덕 곡 리 촌 구 석 그곳 내가 히치하이킹해서 학교를 갔지 버스가 없어서 너무 떠나고 싶던 곳에서 가장 그리운 곳이 돼서 얼른 이제 집에 갈게 할증이 붙은 택시 택시 미터기를 부시고 싶어 괜찮은 척 난 잘 살고 있어 집에 가 보니 불이 켜져 있네 날 반겨주는 곳 아버지 코 고는 소리 엄마의 손 내가 덮던 이불 내가 베던 베개 내가 눕던 자리 내가 일어나던 곳 이제 집에 갈게 미터기를 부시고 싶어 난 잘 살고 있어 날 반겨주는 곳 아버지 코 고는 소리 엄마의 손 내가 일어나던