여름이 다 갔네

여름이 다 갔네 긴팔을 걷으며 네가 말했다 여름에 근접한 네가 말했다 긴팔을 아무리 걷어도 반팔이 되지는 않아 여름은 낮에 겨울은 밤에 찾아온다고 너는 말했다 날이 바뀌고 계절이 바뀌고 반팔은 긴 팔이 되었다 그때가 봄이었는지 가을이었는지 기억나지 않는다 여름은 아니었어 겨울도 아니었고 맞는말이다 우리는 도무지 잠을 이루지 못했으니까 한숨을 주고 받다 느닷없이 환절기 처럼 헤어졌으니까 아침에 눈 떠 보니 다른 계절이 와 있었으니까 여름이 다 갔네 긴팔을 걷으며 네가 말했다 여름에 근접한 네가 말했다 긴팔을 아무리 걷어도 반팔이 되지는 않아 삶은 한번에 시작되거나 끝나지 않는 것 같아 한번 해볼까 마음 먹을 수 있는 것도 아니지 우리가 지금 여름과 겨울의 사이에 있는 것 처럼 여름 낮이 긴 것 처럼 겨울 밤은 더 긴 것 처럼 들리지 않는 물음처럼 나도 모르게 튀어나간 대답처럼 나갔다 돌아온 사람처럼 반팔을 입고 갔다가 긴 팔을 입고 온 사람처럼 긴팔을 걷으며 네가 말했다 여름에 근접한 네가 말했다 긴팔을 아무리 걷어도 반팔이 되지는 않아 여름이 다 갔네 여름은 낮에 겨울은 밤에 찾아온다고 말한 사람이 있었다 단잠과 꿀잠은 간절하게 바랄 때에야 겨우 찾아온다 날씨가 좋아도 기분은 좋지 않을 수 있다 건조한 날씨에 축축한 기분으로 걷기도 한다 긴팔을 걷어도 반팔이 될 수는 없지만 반팔에 가까워질 수는 있다 낮이 짧아지면 밤이 길어지듯 여름이 가면 겨울이 올 것이다 그 사이에 환절기가 있어서 웅크리고 잠을 잤다 저녁이 되면 다음계절을 끌고 네가 올 것이다