한낮의 천문학

낯선 도시에서 가장 먼저 하는 일 해 떨어지는 시간을 적기 그림자가 섞이는 그때 비로소 난 도착할 수 있는 것 낯선 그대가 내게 퍼붓는 질문들 겸손한 학생의 눈빛으로 천문학자가 밤을 기다리듯 조금만 시간을 가져요 어제 일과 작년의 다짐과 어린 시절의 반짝거림들 이 모든 것들을 어찌 다 전하나요 한낮 창가의 문답 몇 개로 숱한 밤을 함께 보내며 켜켜이 쌓인 은하수만큼 많은 얘길 나눠도 동이 트고 태양이 뜨면 연인들의 별은 빛을 잃던 걸요 잔인한 한 낮 더위에도 제자리에 붙잡힌 별들이 때론 안쓰럽죠 숱한 밤을 함께 보내며 켜켜이 쌓인 은하수만큼 많은 얘길 나눠요 동이 트고 태양이 뜨면 겸손한 학생이 되어 기다려요 우리