튤립에세이 (명가수의 순정)

비가 쏟아지는 한강에는 보풀이 일어있더라 얼마나 많은, 외로운 마음들이 숨 막히는 도시를 관통하는 무심한 물더미에 마음을 비비고 있는 걸까 너는 외로움의 근원이 불안이라고 했어 알람이 울리기도 전에 무의식 쪽에서 벌컥, 눈꺼풀을 열어젖히는 일이라든가 하는 것들 숨 막히게 돌아가는 일상과 이해관계 속에서 나 자신의 의미가 희석될 때 찾아오는 감정이라고 너는 이 도시가 싫다고 했잖아 나는 언제나 너의 도피처가 되고 싶었어 우리가 다르게 살아온 만큼 나의 일상이 어쩌면 너에겐 비현실일 테니까 우리가 마주 앉은 외딴 섬, 파도가 인도하는 곳 밤에는 불을 피워 춤을 출거야 모래성을 쌓지 말아줘 우리의 이름을 적지 말아줘 내 모든 계절을 다시 만들어줘 저 빛나는 것들에게 우리의 이름을 붙이자 우리의 영원을 위해 나는 다른 것들의 이름을 지워 사람들이 생각이라고 믿는 것의 대부분이 사실은 걱정이래 조금 더 나은 방향으로 나아가고자 했던 발버둥이 그저 덜 걱정하기 위한 합리화 과정일 뿐이라는 거야 그래서 나는 너에게 말도 안 되는 노랫말을 만들어 노래해 그리고 저 강물에 쏟아지는 너의 불안을 보며 애써 웃었어 수많은 폐곡선, 어딘가에서 했던 약속을 기억해 그 시간은 내 지문이 되어 나를 증명하는데 너는 이미 떠난 것 같아