사랑이 모자라서가 아니라

우린 아직 같은 집에 살아 익숙한 소리가 들리는 밤 문 하나 사이에 두고서도 서로에게 닿지 못한 마음 네가 힘들다는 걸 알면서 나는 또 내 방식대로 했어 고치겠다는 말은 쉬웠고 그 말 뒤에 달라진 건 적었지 사랑하지 않은 건 아닌데 왜 늘 같은 곳에서 아팠을까 미안하단 말이 쌓일수록 우린 조금씩 지쳐 갔어 나는 네가 내 맘을 알아주길 말하지 않아도 알아주길 그 작은 바람 하나 때문에 몇 번이나 밤을 새웠는지 네가 미운 날도 있었지만 그보다 네가 그리운 날이 많아 바로 곁에 누워 있는 사람을 왜 이렇게 멀리서 찾았을까 우리 정말 사랑했잖아 지금도 그 마음은 남아 그런데 왜 함께 있는 일이 이렇게 아파야만 할까 사랑이 모자라서가 아니라 서로를 몰라서도 아니라 같은 곳을 바라보려 할수록 우린 다른 길 위에 서 있었나 봐 놓으면 더 아플 걸 알면서 잡으면 또 아플 걸 알면서 사랑하는 사람을 사랑한 채로 우리는 이별을 말하고 있어 아직 네 물건이 놓인 자리 늘 마시던 컵도 그대로인데 내일도 아무 일 없다는 듯 우린 아침을 맞이하겠지 이별이란 게 이런 거였나 하루아침에 끝나는 게 아니라 함께 살아온 모든 습관을 하나씩 내려놓는 일인가 봐 네가 없는 집을 생각하면 그제야 이 말이 실감이 나 혼자 먹는 저녁 한 끼조차 얼마나 낯설고 길어질까 그렇다고 너를 붙잡는 게 널 위한 일인지는 모르겠어 내 곁에서 외로웠던 너를 또 외롭게 할까 봐 두려워 돌아갈 수만 있다면 처음부터 다시 한다면 우린 달라질 수 있을까 아니면 또 같은 곳에서 울까 사랑이 모자라서가 아니라 서로를 몰라서도 아니라 가장 가까운 사람이면서 가장 깊은 상처를 주었나 봐 떠나면 더 아플 걸 알면서 남으면 또 아플 걸 알면서 서로를 잃는 것보다 두려운 건 서로를 더 아프게 하는 일 나는 네가 행복했으면 해 그 말이 아직은 너무 아프지만 나도 네가 웃었으면 해 그 웃음 곁에 내가 없더라도 우리가 잘못 만난 건 아니야 사랑한 날들이 틀린 건 아니야 그저 사랑만으로는 다 지킬 수 없는 것도 있었나 봐 사랑이 모자라서가 아니라 마음이 식어서도 아니라 끝내 맞추지 못한 두 사람의 서툰 계절이 여기까지 왔나 봐 헤어지면 더 힘들지도 몰라 오래도록 후회할지도 몰라 그래도 함께한 날들만큼은 아프게 기억하지 않기를 언젠가 너를 떠올릴 때 미안함보다 고마움이 남기를 우리 서로의 인생에 따뜻했던 사람으로 남기를 아직 사랑해 나도 그래 그래서 더 슬픈 우리의 안녕