딸 또래

여기선 지금 이렇게 말하고 저기선 나중에 저렇게 하라지 모든 사람의 모든 이야길 모두 믿고 앉아서 일어나 섰다가 걷고 뛰었다가 날았다 니가 사는 핑계가 일 년에 한 만개쯤은 될 거야 때 되면 차갑듯 불안해하면서 이 분은 바로 이러라고 하고 저 분은 이따가 저래라 하시지 하던 대로 하면 서서히 비치다 퍼져 나가게 될 거야 이대로가 좋아 좋은 거라서 좋다고 하는 거야 기억해 니가 잘하면 남기고 못 하면 넘길게 남기다 넘기다가 사랑 안에 담겨서 곧게 솟을 때에 그 다음에도 이곳은 이제 가야 한다 하고 저곳은 지나서 갈 수 있다 하지 모든 사람의 모든 이야길 모두 믿고 앉아서 일어나 섰다가 걷고 뛰었다가 날았다 니가 파는 관심들 일 년에 한 만개쯤은 될 거야 때 되면 뜨겁듯 답답해하면서