처형 직전의 도스토옙스키

집을 갖게 되면 난 2층 집에 살고 싶어 2층엔 너와 내가 그동안 주고 받았던 잡동사니들로 넘쳐나 침실엔 넥이 휜 기타 거실엔 텅 텅 빈 어항 현관엔 깃털 빠진 셔틀콕이 굴러다니겠지 우리 집에 놀러 와 쥬스나 꿀을 사와 유통기한이 긴 걸로 우리 집에 놀러 와 편한 차림으로 와 집안일 거들지 몰라 꼭 초인종을 눌러 문이 열려있어도 들어두는 편이 좋아 집주인의 순발력이 한껏 발휘된 벨 소리 집을 갖게 되면 난 2층 집에 살고 싶어 2층엔 침대를 둘래 부부싸움 후의 남편용 아주 차고 딱딱한 싱글베드 그리고 그 머리맡엔 그림을 걸어두겠어 그림의 제목은 처형 직전의 도스토옙스키 우리 집에 놀러 와 고양이 밥을 사와 산책할 때 있음 좋아 우리 집에 놀러 와 일요일 아침에 와 그때 깨어있음 좋아 꼭 초인종을 눌러 문이 열려있어도 나를 위해 시간을 줘 반가운 손님을 위한 농담을 떠올릴 시간