해가 지기 전에

자전거에 짐을 싣고 수레에 짐을 나르고 녹이 슬어 벗겨지고 색이 바랜 간판 옆을 걸어요 누군가가 준 사료가 영 맘에 안 드는 건지 고양이는 노란 봉투에 주섬주섬 손을 뻗고 있어요 목줄이 풀려 있는 강아지와 그 옆으로는 개를 조심하라는 빨간 글씨와 그 옆으로는 개고기를 판다는 검정 글씨가 생강 파는 좌판 앞에서 넙적 부채를 들고서 한여름 무더위 한가운데 작은 몸을 살고 있는 할머니 고개를 올려다보면 하늘색 사이사이로 구름이 펼쳐져 있고 높다란 대전역 빌딩 두 개가 비가 쏟아질 것 같은 날씨 속에 테이블을 펼치고 막걸리를 마시는 사람들 해가 지기 전에 우리는 해가 뜨기 전에 우리는