전할 수 없는 말

커다란 소나무가 되고 싶다던 따뜻한 내 품에서 쉬어 가라며 포근한 기억이네 전할 수 없다는 게 참 야속해서 혼자서 하는 말로 되뇌이다가 허공에 띄워본다 네 말 대로 쓸쓸한 가을엔 예쁜 낙엽만 볼게 네 말 대로 쌀쌀한 겨울엔 찬바람 맞지 않을게 봄이 될게 커다란 소나무가 되고 싶다던 따뜻한 내 품에서 쉬어 가라며 너를 또 나를 흩어진 채로 떠올린다는 게 마치 어색한 그림 같아서 고개 젓는 밤