이름들

내 아버지께서 지었던 이름 뒤에도 난 셀 수 없을 만큼 많은 이름들을 얻었다 승아와 지은 이름 심바자와디를 이른 수백 가지의 말들 Yeah Everybody Call my names 내게 래퍼라는 이름을 붙이고 나서 가장 먼저 꼬리 물려줬던 이름은 가짜 누군가에게 난 험한 말로 기억될테니까 그것들이 내 또 다른 이름이라 정을 붙여 첫걸음부터 팔로알토란 적을 둔 건 인정하기 싫지만 지금의 날 만든 것 흘렸던 핏값을 받아 여태 살아남았지만 아직 날 누르는 가장 큰 이름은 가짜란 말 씨잼과 테이크원 이름 뒤에는 Real 내가 마주치기 두려운 이름들이 되었지 그래서 또 이렇게 사람들 앞에 날 벰으로 내 속살까지도 가짜냐고 피 흘려 되물어 진짜라고 불러달란 구걸엔 이제 지쳐 이 속살을 보고 나면 넌 말문이 막히고도 날 계속 노려봐줘 처음으로 돌아가도 안 도망가고 난 똑같이 가짜가 될 테니 내가 이기려 하는 이름들 이기려 하는 이름들이야 날 지치게 하는 이름들 지치게 하는 이름들이야 미련을 남겨놓은 이름들 미련을 남겨놓은 이름들이야 이게 나를 만든 이름들 나를 만들어준 이름 그때 말없이 홍대를 떠났던 이유 너희들 사이 내가 꼈던 술자리 위로 우정과 존경들보다 뭔가 더 중요한 걸 잔에 따라서 부딪혀 줘야 한다는 느낌이 들어서야 우리가 여기서 술 몇 잔과 이야길 섞어 마신 뒤에는 서로의 모순 앞에서 눈을 감자 네가 나보다 유명하다면 사진 한 장에 난 너를 팔아 너에게 눈먼 팔로워를 산다 우리는 만들어져 난 죽어도 니가 팔 이름이 될 자신이 없어서 도망쳤어 방송에서 만났던 넌 마음이 정말 아파도 네 흉터를 팔아넘기는 새끼들이 더 많잖아 그리곤 이름 붙여 #우원재 챌린지 네 고백은 뭐였나 싶어 웃어버렸겠지 너를 남으로 생각하지 않는단 마지막 카톡에 네가 날 똑같다 말할까 무서웠다 ‘대세’라는 이름을 써보고 싶어서 구역질을 참으며 여기에 남을 순 없어 내가 떠나도 변하는 것 없는 홍대에는 오늘도 피 대신 번호를 나눈 형제들로 넘쳐 내가 이기려 하는 이름들 이기려 하는 이름들이야 날 지치게 하는 이름들 지치게 하는 이름들이야 미련을 남겨놓은 이름들 미련을 남겨놓은 이름들이야 이게 나를 만든 이름들 나를 만들어준 이름 건배형이 물었었지 어디까지 포기할 수 있냐 3년 전 내 결론은 방금 전에야 바뀌어 욕심과 미련 그 사이엔가 머물던 대답은 난 래퍼란 이름만큼은 포기 안 한단 것 난 형들의 전화들이 빗발친다는 가살 클럽에서 나를 둘러싼 셀 수 없는 여자나 미국물을 마셔 내가 더 진짜라는 말과 수천만 원짜리 시곌 자랑하지도 못한다 그게 래퍼인데 그게 래퍼란 이름인데 난 외로이 걷고 사랑하는 승아의 순결도 지켜주고 싶어 너흰 비싼 시곌 가졌고 난 그렇지 못해 아파 래퍼이기엔 적도 많아 이제 포기하자 래퍼라는 이름 난 너희가 바란 래퍼완 반대의 존재임을 인정할 날이 올거라 생각도 못 했지 늘 껍데기들처럼 이름들 안에 이 겁쟁이는 처음으로 벌거벗은 나체의 나를 봤지 그대로 드러난 흉터와 속 뼛가죽밖에 남은 게 없을 거라는 그들의 말과 달리 모순같이 드러난 나의 이름은