쌍문중학교 10인의 용사들

사고 이후 불편해진 몸 때문에 아무것도 할 수 없다는 상실감에 빠져 일분일초 시간을 견디는 것도 괴로웠지만, 그보다 더 견디기 힘들었던 건 사람들이 내게서 멀어지는 것을 지켜보는 일이었다. 학창시절부터 알아왔던 친구들, 함께 음악을 나누었던 동료, 선후배들. 그리고… 사고가 나자 많은 사람들이 날 찾아왔고 진심으로 위로하고 응원해주었었다. 하지만 시간이 흐르면서 한 달에 몇 번이 몇 달에 한 번으로 바뀌었고, 점점 1년에 몇 번으로, 2년, 3년… 그리고는 날 찾지 않는 사람들이 더 많아졌다. 각자의 삶이 다르고 바쁘니 어쩔 수 없음을 알면서도, 내 처지 때문에 대인관계가 무너진 것 같아 절망적인 생각만 들었었다. 인생에 뚫린 커다란 구멍이 다시는 채워지지 않을 것 같았다. 그런 나의 두려움을 잠재워 준 이들이 있었으니, 바로 쌍문 중학교 10인의 용사들이다. 중학교 때부터 청춘을 함께한 이 사나이들은 하고 싶은 것은 무엇이든 함께! 어디 있든 무엇을 하든 “우리 친구 아니가”를 외치는 의리의 사나이들이다. 내가 가수가 되어 이름이 알려졌을 때에도 누구 하나 특별대우를 하거나 시기하지 않던 중학교 시절 그 모습 그대로의 유쾌한 용사들. 사고가 났을 때 부모님보다 먼저 달려와 병상을 지켜 준 친구들은 참혹한 모습으로 누워 있는 나를 보고 어린아이처럼 울었다. 하지만 용사답게 힘을 내더니 세 네 명씩 조를 짜 하루 두 번 있는 중환자실 면회 시간에 맞춰 나를 보러 왔다. 힘들어 하는 우리 부모님께 기운 내시라며 홍삼에 영양제까지. 먹을 것을 잔뜩 사오기도 하고, 하루 종일 병원에 있는 날 위해 태블릿 PC에 영화를 저장해 오거나 MP3에 라디오까지 챙겨주었다. 그들은 그렇게 하루도 빠지지 않고 날 찾아와 이 아픈 마음을 채워주었었다. “누가 하시겠어요?” “제가 할게요.” “제가 하겠습니다.” 사고 후 스스로 변을 볼 수 없는 나는 며칠에 한 번씩 관장을 해서 변을 받아내야 했는데 관장약을 들고 온 간호사의 물음에 친구들 모두 손을 들었다. 친구의 대변을 서로 받겠다고 나서다니. 이런 광경을 어디에서 볼 수 있겠는가. 슬프면서도 행복했다. 장운동이 안 되어 변이 밖으로 나오지 못했을 때 친구 하나가 변을 손가락으로 파내 준 적이 있었는데, 옷을 벗고 누워 있는 나의 모습과 두 눈 부릅뜨고 변을 파내는 그의 모습이 너무 우스워 한바탕 웃은 적이 있다. 내 곁에 이런 유쾌한 용사들이 있다는 게 얼마나 다행인지. 지금은 명절이나 주말, 특별한 날이 되면 친구들 모두 우리 집에 모인다. 회사를 다니는 친구나 사업을 하는 친구, 결혼을 앞둔 친구, 벌써 아버지가 된 친구들은 스스럼없이 일상의 이야기를 나눈다. 여전한 그들 덕분에 늘 든든하고 감사하면서도 가끔 울적해지기도 한다. 오래 전 친구들과 함께 떠난 여행, 바다를 향해 소리 지르며 뛰어 놀다 백사장 위에 드러누워 자기도 하고 해가 지면 삼겹살에 소주 한잔 기울이며 기타와 함께 노래 부르던, 별이 가득한 하늘을 보며 서로의 삶을 나누던 그 때… 행복한 추억이면서도 이제는 내가 다시는 할 수 없는 것들이 떠올라 나를 우울하게 만든다. 하지만 그때마다 들려오는 유쾌하고 단순한 목소리 “우리 친구 아니가!” 껄껄껄. 마흔을 바라보는 나이에도 여전히 “우리 친구 아니가!”를 외치며 시원스럽게 웃는 용사들이 오늘도 나의 두려움을 잠재워준다. 그래. 한 명의 진정한 친구를 만나기도 힘든 세상에 내게는 대소변까지 받아주는 10명의 친구가 있다. 나의 멋진 용사들. 앞으로도 영원히 우리 친구 아니가!