나의 고양이를 보러 온 너에게

나의 고양이가 보고 싶어 지금 집에 놀러 가도 되냐는 너의 갑작스러운 연락에 온갖 상상을 하고 이내 오라고 했지 나는 빠르게 청소를 하고 이불도 털고 탈취제 뿌리고 소파 위 속옷 치우고 나니 현관문 벨 소리에 나랑 고양이는 긴장한 채 문을 열어 예전부터 나 의도적으로다 고양이 핑계로 놀러 오라 했지만 진짜 네가 올 줄 몰랐어 혹시 너도 같은 맘일까 싶은데 자꾸 눈치 없이 막 애교만 부리는 우리 고양이랑만 노는 너의 모습에 괜히 질투가 나는 건 내가 멍청이란 걸까 넌 대체 왜 온 거야 분명 여기는 내 공간인데 어색한 나와는 다르게 오히려 넌 편하고 여유로워 보여 내 자존감은 다시 바닥을 기는데 대체 이게 뭔가 싶어 오랫동안 나 고민만 하다가 언젠가 내 맘을 말하려고 했지만 너는 틈을 주지 않았어 근데 오늘이지 않을까 싶은데 자꾸 용기는 없고 아무것도 못 해서 우리 고양이라도 너랑 친해지는 걸 이젠 응원을 하는 건 내가 멍청이란 걸까 넌 대체 왜 온 거야 자연스러운 분위기 내려고 커피 믹스 한 잔을 내주고 뒤에 약속 없으면 나랑 같이 밥 먹자고 어설프게 물었는데 넌 좋다는 거야 기분 좋은 대답 때문에 네가 내 것 같은 착각 드는데 어떤 전화를 받더니 내게 던지는 말 미안하다며 가봐야 한다며 인사만 하고 갑자기 나가네 어이없는 나 슬퍼지려다가 이제는 그냥 널 미워하려 했지만 이상하게 기대를 또 해봐 혹시 다시 오지 않을까 싶은데 자꾸 간식 달라며 보채기만 하는 우리 고양이하고 둘만 남아 있으니 이제야 아닌 걸 아는 내가 멍청이란 걸까 넌 대체 왜 온 거야