장마

아마 한두 번 정돈 더 사랑해볼 것 같아 비 고인 손금같이 기울여 날 훑어줄까 아무도 이런 날 말해주지 않아 홀로 신을 적시고 뻔하게 비옷을 챙겨 입었을 당신이 오늘 난 싫어 낮은 아파트 어스름한 구석 천장에 달이 고일까 내 몸을 감싸고도 남는 우산 위를 세차게 때리는 비 그 비 해가 낯을 붉히면 고였던 우린 메말라 흠뻑 적신 꿈들도 하얗게 질려 떠나가 습했던 마음도 아무렇게나 널어놓았을 당신과 미처 마르지 못한 옷을 서둘러 챙기는 내가 싫어 낮은 아파트 어스름한 구석 천장에 달이 고일까 내 몸을 감싸고도 남는 우산 위를 세차게 때리는 비 그 비 아무도 없는 나의 동네에 우연도 아닌 네가 다가와 뭐라 말하네 빗속에 묻혀 다시 후드득 다시 후드득 가네