혼잣말

올해에도 죽을 겁니다 통계적으로 하루에 39명 두 시간에 3명 일 년에 14,400명 내 주변의 한 명쯤은 죽을 겁니다 올해에도 죽을 겁니다 좋아했던 연예인 중 누군가가 헤어졌을 때 위로가 된 노래 인생의 지침이 되어준 영화 누가 됐든 언젠가 내 추억의 일부였던 사람일 겁니다 그리고 마지막 순간까지 그의 죽음은 가십거리로 소비되어 연예인으로서의 직업적 소임을 충실히 다 하고 갈 겁니다 그렇다면 묻고 싶습니다 그의 죽음은 산재라고 볼 수 있습니까? 일방적으로 쏟아지는 말들에 파묻혀 그의 혼잣말은 외로웠을 겁니다 올해에도 죽을 겁니다 따돌림을 당하던 한 친구가 나는 그리 친하진 않았지만 조금은 놀랄 겁니다 모두 그 친구의 이름 달린 검은 화면에 애도를 표할 겁니다 방관하던 친구들은 그가 얼마나 성격이 좋았는지에 대하여 외면하던 선생님은 얼마나 성실했는지에 대하여 일로 바쁜 부모님은 늘 그렇듯 늦게 도착할 겁니다 운동회, 첫 졸업, 그리고 생의 마지막 그 순간, 그 장소에마저도 전달되지 못한 속마음은 입술 위에 혼잣말로 맴돌았을 겁니다 마지막 하굣길에 그의 발자국은 현관 앞 유독 깊이 패어 있었을 겁니다 올해에도 죽을 겁니다 성인이 되어 보육원을 나와 세상에 내던져진 어느 한 청년이 내 친구 진혁이도 그랬습니다 부천의 텅 빈 집 그 평생 삼켜왔을 혼잣말을 더 이상 삼킬 수 없었는지 그 더 이상 삼킬 수 없게 된 목을 매 죽었습니다 나는 이 이상 진혁이에 대해 감히 말을 할 수 없습니다 올해에도 죽을 겁니다 하루에 39명 두 시간에 3명 내 주변의 한 명쯤은 죽을 겁니다 반드시 죽을 겁니다 나는 알고 있습니다 내가 말을 걸지 않으면 질문하지 않으면 뭔가 잘못된 게 아닌가? 아직도 모른 척한다면 반드시 또 죽을 겁니다 나는 그게 지겹습니다 진짜로 지겹습니다 죽음이어선 안 되는 죽음들이 이제는 지겹습니다 수많은 혼잣말들이 아주아주 크게 들렸으면 좋겠습니다 확성기를 댄 것 마냥 시끄러웠으면 좋겠습니다 꽹과리 소리처럼 쨍쨍 요란했으면 좋겠습니다 내가 이제 들어줄 테니까 제발 좀 다 들리게 말하라고 미안하다고 그리고 무엇보다 이제는 내가, 이 비겁한 내가 진심으로, 비로소 고백할 수 있길 바랍니다 사람이 사람에게 할 수 있는 가장 잔인한 짓은 혼잣말하게 내버려두는 거라고