아이

그 예쁜 아이가 날 미워하기 시작했다 한 번도 본 적 없는 눈으로 날 바라본다 지레짐작도 안 될 만큼 난 잘못이 많다 언제쯤에 난 변할까 아침이 되면 밤이 부끄럽다 말을 한다 우리의 계절이 참 지겹다고 말을 한다 난 모르는 척 괜히 떼쓰고 기껏 말을 돌려놔도 소용없을걸 그대의 숨결 남방 신발 가방 기침 알약 어질른 방과 꽃과 젖은 옷과 누런 장판 다 좋아요 다 좋아요 그대가 책갈피 대신 쓰던 내가 준 편지 난 별론데 당신은 펑펑 울던 영화까지 다 좋아요 다 좋아요 몇 권의 시집처럼 너는 나를 읽고 만다 당신의 손끝이 날 넘기고 얘긴 끝났다 초라한 나는 두를 띠지도 없이 못났다 언제쯤에 난 변할까 거봐요 아닌 거잖아요 나를 새기다 말고 어디 가요 당신의 방 한구석에다 몰래 적은 몇 글자 혼자 발견하고 킬킬대곤 몇 번 문대 지워지겠죠 그대의 숨결 남방 신발 가방 기침 알약 어질른 방과 꽃과 젖은 옷과 누런 장판 다 좋아요 다 좋아요 그대가 책갈피 대신 쓰던 내가 준 편지 난 별론데 당신은 펑펑 울던 영화까지 다 좋아요 다 좋아요 그 예쁜 아이가 날 미워하기 시작했다 한 번도 본 적 없는 눈으로 날 바라본다 지레짐작도 안 될 만큼 난 잘못이 많다 지레짐작도 안 될 만큼 난 잘못이 많다 아침이 되면 밤이 부끄럽다 말을 한다 아침이 되면 밤이 부끄럽다 말을 한다 아침이 되면 밤이 부끄럽다 말을 한다 아침이 되면 밤이 부끄럽다